対数表
掛け算を足し算に変えた、棚いっぱいの印刷された数字。その誤植がバベッジに機械を望ませた。
発想は1614年に発表された。すべての数に指数を割り当てれば、2数の積は指数の和になる。Henry Briggsはこれを10を底に改め、1624年に1〜20,000と90,000〜100,000の対数を小数14桁で刊行した。抜けた区間はその4年後にオランダ人のAdriaan Vlacqが埋めた。以後3世紀半、対数表は工学、天文学、砲術の実用の道具だった。
問題は、それが人の手で組版され、写され、再版されていたことだ。新版は旧版の誤りを引き継ぎ、そのうえ新しい誤りを足したが、どれが誤りかは誰にも分からなかった。1821年、バベッジはジョン・ハーシェルとともに天文学会の表を検算していて、計算が蒸気で実行されていればよかったのに、という、計算機史の号砲とされる一言を残した。その答えが階差機関であり、印刷も計算と同じくらい重要だった。結果と紙面の間に人の手が入らないよう、機械が自分で活字を組むはずだったのだ。
1975年頃、電卓の普及で対数表は不要になった。それまでは、表の本こそが技術者にとってコンピュータに最も近いものだった。