Tables de logarithmes
Des étagères de chiffres imprimés qui transformaient la multiplication en addition — et dont les erreurs ont donné à Charles Babbage l'envie d'une machine.
L'idée est publiée en 1614 : donner à chaque nombre un exposant, et le produit de deux nombres devient la somme de leurs exposants. Henry Briggs adapte le système en base dix et publie en 1624 les logarithmes de 1 à 20 000 et de 90 000 à 100 000 avec quatorze décimales. Le Néerlandais Adriaan Vlacq comble l'intervalle quatre ans plus tard. Pendant les trois siècles et demi qui suivent, ces tables restent l'outil de travail incontesté de l'ingénierie, de l'astronomie et de l'artillerie.
Le problème, c'est qu'elles étaient composées, recopiées et réimprimées par des humains. Chaque nouvelle édition héritait des anciennes erreurs et en ajoutait de nouvelles, sans que personne sache lesquelles. En 1821, alors qu'il corrige des tables avec John Herschel pour l'Astronomical Society, Babbage prononce la phrase qu'on retient souvent comme le coup d'envoi de l'histoire informatique : qu'il souhaiterait, par Dieu, que ces calculs aient été exécutés à la vapeur. La machine à différences fut sa réponse, et l'impression comptait autant que le calcul — la machine devait composer les caractères elle-même, pour qu'aucune main humaine ne s'interpose entre le résultat et le papier.
La calculatrice de poche les rend obsolètes vers 1975. Jusque-là, un livre de tables était ce qu'un ingénieur avait de plus proche d'un ordinateur.