Человек-компьютер
Триста лет компьютером называли человека с бумагой, карандашом и одной операцией, повторяемой снова и снова.
Слово обозначало работу задолго до того, как стало названием машины. С 1767 года Невил Маскелайн организовал Морской альманах так, что каждую таблицу независимо считали двое, а третий сверял результаты: контроль ошибок через избыточность за пару веков до компьютера. Платили за страницу, работали на дому.
В XX веке труд стал индустриальным. Гарвардские «компьютеры» с 1880-х классифицировали звёздные спектры, а в Проекте математических таблиц в Нью-Йорке с 1938 года под руководством Гертруды Бланш работали около 450 человек. Большинство знало лишь четыре действия, поэтому Бланш разбивала каждый расчёт на шаги, которые один человек выполнит, не понимая целого. Такое разбиение позже назовут программой.
Профессия растворилась в машинах, давших ей имя. Когда ENIAC понадобилось программировать, шесть программисток взяли из группы, считавшей баллистические траектории вручную: они были единственными, кто уже знал, что машина должна делать.