印字ハンマー

ラインプリンタでは、ハンマーが列ごとに1本ずつ、幅広の用紙なら132本も並ぶ。活字は回転するドラム、チェーン、ベルト上を高速で流れ、文字が位置に合った瞬間に各ハンマーが打つ。そのため1行が1回転で印字され、これが毎分千行という速度と機関銃のような騒音の秘密である。

すべてはタイミングで決まる。1ミリ秒外れると、文字がずれるか薄くなる。デイジーホイール式は、ホイールが正しい文字をハンマーの前に回してくれるのでハンマー1本で済み、ドットマトリクス式はハンマーを小さなピンの列に置き換えた。衝撃で打つからこそカーボンコピーが取れた。レーザーやインクジェットにはできない芸当である。