IBM 405
La tabulatrice qui savait imprimer des lettres et pas seulement des chiffres — la machine dont IBM a vécu pendant quinze ans.
La 405 Alphabetical Accounting Machine arrive en 1934 et constitue alors, dans les faits, toute la gamme d'IBM. Elle lisait un paquet de cartes, additionnait certains champs dans ses compteurs et imprimait le résultat avec des sous-totaux — le tout piloté par un tableau de connexions où l'opérateur reliait des cordons entre colonnes de carte et positions d'impression. Le programme était donc un objet physique, qu'on retirait de la machine et accrochait au mur jusqu'au prochain passage du même travail.
La nouveauté tenait dans le nom. Les tabulatrices précédentes n'imprimaient que des chiffres, ce qui suffit pour un total mais ne sert à rien pour une liste de paie où quelqu'un doit bien porter un nom. L'impression alphabétique en faisait un outil de tenue de registres et non plus seulement de calcul statistique, et le moment tombait bien : la Sécurité sociale américaine voit le jour en 1935 et exige un suivi de comptes pour vingt-six millions de travailleurs. IBM décroche le contrat. Les machines partaient en location et n'étaient jamais vendues, ce qui explique que les revenus continuaient d'affluer longtemps après qu'une 405 avait déjà remboursé son coût plusieurs fois.