Комптометр

Первый прототип Дорр Фелт собрал в Чикаго в 1884 году из коробки из-под макарон, шампуров, резинок и скобок. Готовая машина, запатентованная в 1887-м, имела полноценную клавиатуру: для каждого десятичного разряда — собственный столбец клавиш от единицы до девятки. Нажатие клавиши выполняло сложение тут же, за счёт движения самой клавиши. Ни рукоятки, ни отдельного шага ввода, ни того, что можно забыть между действиями. Опытный оператор мог бить сразу по нескольким клавишам.

Вычитание шло через дополнения до девяти, напечатанные мелкими цифрами на каждой клавише: вместо числа нажимали его дополнение и игнорировали единицу, вылетавшую из старшего разряда. Набить на этом скорость занимало месяцы, и оператор комптометра стал отдельной профессией со своими школами, почти сплошь женской, — и в расчётных отделах такие операторы работали вплоть до 1970-х.

У финала есть своя симметрия. Британская Bell Punch продавала комптометры по лицензии и построила на них весь свой бизнес офисных машин — а затем в 1961 году выпустила Anita, первый в мире полностью электронный настольный калькулятор. Меньше чем за десятилетие он уничтожил рынок механических суммирующих машин, включая собственный.