電子頭脳
1940年代の新聞がコンピュータに付けた呼び名。作った本人たちには嫌われ、世間には愛され、70年後にほぼそのままの形で戻ってきた。
1946年2月14日にENIACが公開されたとき、報道陣は目の前の機械を表す言葉を必要とした。手近にあったのが「脳」の比喩である。1943年のマカロックとピッツの論文以来、神経細胞とスイッチング回路の類似は新鮮な話題で、設計者自身の語彙にも「記憶」や「器官」が入り込んでいた。1949年にエドモンド・バークリーが出した『Giant Brains, or Machines That Think』は、この呼び方をひとつのジャンルにした。
専門家は異を唱え、ハワード・エイケンもその一人だった。機械は速く計算するだけで、それ以外は何もしない。脳と呼べば過剰な期待と不要な不安の両方を生む。この二つはたいてい連れ立ってやって来る。それでも新聞では1960年代まで使われ、英国の紙面ではマンチェスターの機械が「考える電子頭脳」として楽しげに紹介された。
その後、はるかに地味な「コンピュータ」に取って代わられ、数十年は気恥ずかしい思春期のように扱われた。ところが大規模言語モデルをめぐって、推論する、理解する、幻覚を見るといった同じ比喩が戻ってきている。これは機械そのものより、中身を覗けないものを人がどう語るかを物語っているのだろう。