Perforatrice a tastiera
La tastiera in cui l'input di un computer veniva letteralmente ritagliato nel cartoncino, un carattere alla volta, da qualcuno pagato a battuta.
La prima perforatrice di Hollerith era un pantografo: l'operatore muoveva uno stilo su una maschera e premeva, foro dopo foro. La sua sostituzione con una tastiera nei primi decenni del Novecento è l'intera storia dell'inserimento dati in miniatura: fu la macchina ad adattarsi alle dita, non il contrario. Le IBM 024 e 026 del 1949 aggiunsero la funzione che rendeva sopportabile il lavoro: la scheda veniva stampata lungo il bordo superiore mentre si perforava, così una persona poteva leggere cosa c'era scritto senza decodificare la posizione dei fori. La 029 del 1964 divenne il modello che i più ricordano.
Il lavoro era organizzato come in una fabbrica. Programmatori e impiegati compilavano fogli di codifica, che finivano nelle sale di perforazione dove quasi solo donne li battevano secondo quote misurate in battute orarie. Il controllo avveniva su una verificatrice separata, dove una seconda operatrice batteva lo stesso materiale e la macchina confrontava. Il mestiere sopravvisse alle schede di parecchio, fino agli anni Ottanta — il che dice qualcosa su quanto a lungo un processo di lavoro possa durare dopo la sua tecnologia.