Helmut Schreyer

Schreyer lernte Konrad Zuse an der Technischen Hochschule Berlin kennen und half bei der mechanischen Z1. Er kam aus der Elektronik und erkannte sofort, was Zuse nicht sah: Eine Elektronenröhre leistet dasselbe wie ein Relais, tausendmal schneller und ohne bewegliche Teile. Seine Dissertation von 1941, Das Röhrenrelais und seine Schaltungstechnik, beschrieb den Aufbau von Logik aus Röhren; um 1942 führte er eine Schaltung mit etwa hundert Röhren vor.

Gemeinsam schlugen beide den deutschen Behörden eine Maschine mit rund 2.000 Röhren vor. Die Antwort lautete, der Krieg sei vorbei, bevor sie fertig werde. Colossus lief 1944, ENIAC 1945. Schreyer wanderte 1949 nach Brasilien aus, lehrte am Instituto Tecnológico de Aeronáutica und arbeitete in der Nachrichtentechnik – weit entfernt von der Maschine, die er acht Jahre zuvor auf dem Papier durchdacht hatte.