Конрад Цузе

Цузе был инженером-строителем и устал считать строительные таблицы вручную. Z1 (1938) был полностью механическим и ненадёжным; Z3, законченный 12 мая 1941 года, собрали примерно из 2000 телефонных реле, и он работал с двоичной плавающей запятой — сочетание, остававшееся необычным вплоть до 1950-х. Программа считывалась с перфорированной плёнки. Z3 погиб при бомбёжке в 1943 году, но Z4 вывезли в безопасное место, и в 1950-м его сдали в аренду ETH Zürich, где он стал единственным работающим компьютером континентальной Европы.

Война отрезала его от Блетчли-парка и Филадельфии, а заявку на финансирование ламповой машины отклонили как неважную для военных нужд. Вместо этого в 1942–1945 годах он написал Plankalkül — язык, который обычно считают первым языком программирования высокого уровня. Опубликовали его только в 1972-м, а впервые запустили в 1998-м.