Gertrude Blanch
Fez doutorado em matemática aos 38 anos, depois de catorze como escriturária, e passou a comandar a operação de computação humana que calculava para o Projeto Manhattan.
Nascida Gittel Kaimowitz em Kolno, então Polônia russa, foi levada para os Estados Unidos em 1907. A morte do pai encerrou seus estudos, e ela passou catorze anos como escriturária enquanto estudava à noite. O bacharelado veio em 1932 e o doutorado em geometria algébrica em Cornell, em 1935, aos trinta e oito. Três anos depois assumiu a direção matemática do Mathematical Tables Project.
O trabalho consistia em quebrar funções difíceis em cadeias de somas simples que pessoal sem formação executava sem entendê-las, com detecção de erros embutida no próprio esquema. Isso é programação, com pessoas como unidade de execução, uma década antes de a profissão existir. Em 1952 foi investigada por deslealdade — as suspeitas se apoiavam em parte no fato de ser solteira e sem filhos e de uma irmã ser comunista. Exigiu uma audiência aberta e foi absolvida. Depois vieram as funções de Mathieu na UCLA, a pesquisa para a Força Aérea em Wright-Patterson e o Federal Woman's Award em 1964. Morreu aos 98 anos.