LAN パーティー
デスクトップ機の本体と 21 インチの CRT と電源タップを体育館に運び込み、モデムの遅延から逃れること。
この現象は 1990 年代半ばの Doom や Quake とともに育った。理由は純粋に技術的で、ダイヤルアップのモデムでは往復時間が 150 ミリ秒以上かかったのに対し、ローカルネットワークでは 1 ミリ秒を切った。動く標的を狙うゲームでは、この差が勝敗を分ける。最盛期はおよそ 1997〜2007 年で、Quake、Counter-Strike、StarCraft、Warcraft III が定番だった。
ゲームと同じくらい儀式も大事だった。機材を運び、ケーブルを引き、誰かの IPX 設定をデバッグし、足でケーブルが抜けていたと気づき、机の下で 4 時間眠る。DreamHack は 1994 年にスウェーデンのマルングの学校の食堂で始まり、世界最大のコンピューターフェスティバルに育った。その後、家庭用ブロードバンドが集まる理由を消した。オンラインのマッチメイキングが移動に勝ったあと、残ったのは仲間だったが、人々が本当に恋しがったのはそこだった。