LAN party
Traîner une tour, un écran CRT de 21 pouces et une multiprise jusqu'à une salle des fêtes pour échapper à la latence de son modem.
Le phénomène a grandi avec Doom et Quake au milieu des années 1990, pour une raison purement technique : sur un modem RTC, l'aller-retour dépassait 150 millisecondes, contre moins d'une milliseconde sur un réseau local. Dans un jeu où l'on vise des cibles mobiles, cette différence décide des matchs. L'âge d'or se situe environ entre 1997 et 2007, avec Quake, Counter-Strike, StarCraft et Warcraft III comme valeurs sûres.
Le rituel comptait autant que les jeux : porter le matériel, câbler, déboguer les réglages IPX de quelqu'un, découvrir qu'un pied avait débranché un câble, dormir quatre heures sous une table. La DreamHack a démarré dans une cantine scolaire de Malung, en Suède, en 1994, avant de devenir le plus grand festival informatique du monde. L'arrivée du haut débit à domicile a ensuite supprimé la raison même de se déplacer — une fois le matchmaking en ligne plus efficace que le trajet en voiture, il ne restait que la compagnie des autres, qui s'est révélée être ce qui manquait vraiment aux gens.