Cyberespace Cyberspace
Le mot pour désigner le réseau comme un lieu plutôt que comme un outil — inventé par un auteur de science-fiction qui n'avait presque jamais touché un ordinateur.
William Gibson l'a forgé dans la nouvelle Burning Chrome (1982) et rendu célèbre avec Neuromancien (1984), où il est décrit comme « une hallucination consensuelle vécue quotidiennement par des milliards de personnes ». Gibson a expliqué depuis qu'il avait écrit le roman sur une machine à écrire mécanique et choisi ce mot parce qu'il sonnait bien et ne voulait rien dire — il lui fallait un terme pour ce qu'il observait chez les joueurs d'arcade, qui semblaient vouloir se glisser dans l'écran.
Dans les années 1990, il est devenu la métaphore évidente d'Internet : la « Déclaration d'indépendance du cyberespace » de John Perry Barlow (1996) soutenait que le réseau constituait sa propre juridiction, hors de portée des gouvernements. Cela n'a pas tenu. Aujourd'hui, le mot survit surtout dans les ministères de la Défense et les textes de loi, tandis que l'industrie est passée au « métavers » — même idée, nouvelle étiquette, à peine plus de substance.