Demoscene
Subcultura que compite por exprimir gráficos y música imposibles de hardware limitado — con programas que no sirven para nada en absoluto.
El origen está en la piratería de software de los años ochenta: los grupos que rompían las protecciones anticopia añadían una pequeña firma antes del juego, un cracktro con texto desplazándose y música. Esas firmas se volvieron competitivas por derecho propio, se independizaron de las copias pirateadas y se convirtieron en demos — obras audiovisuales no interactivas que se muestran en demoparties como Assembly en Finlandia o Revision en Alemania.
La limitación es el objetivo. Una entrada en la categoría 4K debe caber en 4096 bytes, música y gráficos incluidos, lo que obliga a la generación procedural y al ensamblador optimizado a mano. La escena es más fuerte en los países nórdicos y en Alemania, y el reconocimiento como patrimonio ha llegado: Finlandia incluyó la demoscene en su lista de patrimonio cultural inmaterial en 2020, y Alemania hizo lo mismo en 2021.